Повернення до Вавилону: Мова, ідентичність та приналежність

Як фільтрується ідентичність – не за законом, а за задумом – і що означає бути приналежним

Європа захищає мови – на папері

І все ж сьогодні, по всій Європі і далеко за її межами, ми бачимо, що намагаємося змінити цю історію. Повернути множинність до сингулярності. Змусити мову служити владі, а не ідентичності. Ставитися до різноманітності як до небезпеки, а до одноманітності як до сили.

Що відбувається, коли ми намагаємося примусово повернутись до Вавилону? І хто від цього виграє?

Європа захищає мови. Це записано в законі. У преамбулах хартій і конституційних статтях, на багатомовних веб-сайтах і в радах меншин, послання чітке: культурне розмаїття не просто дозволене – воно є частиною того, чим є Європа.

Але юридичний текст не завжди втілюється в реальність. І виключення рідко оголошує себе законом – частіше воно відбувається через процедури, вимоги та мовчання. Право говорити своєю мовою не гарантує права бути зрозумілим – судом, школою, екзаменатором, податковою інспекцією. Результатом є континент, де плюралізм обіцяють, але нерівномірно практикують.

Це не авторитаризм. Це державна логіка. І вона йде за знайомим шаблоном.

Постокупаційний рефлекс

У Східній Європі мовна політика часто розвивалася в одній і тій самій послідовності: окупація → незалежність → реакція. Коли держава перебуває під владою іншої держави, першим актом рекультивації, як правило, є мовний. Так було після розпаду Радянського Союзу. Але так було і після розпаду Австро-Угорщини, після вигнання німців після Другої світової війни, і навіть раніше.

Мова в такі моменти стає чимось більшим за мовлення. Вона стає межею. Ідентифікацією. Контролем.

Це пояснює – але не виправдовує – багато з того, що сталося після 1989 року. В Естонії та Латвії значна частина російськомовного населення залишилася після розпаду СРСР. Щоб сформувати національну ідентичність, нові держави вимагали володіння державною мовою для отримання громадянства, роботи в уряді чи доступу до освіти. Це була суверенна відповідь. Але це також залишило десятки тисяч людей без громадянства.

В Україні зусилля, спрямовані на посилення ролі української мови в державних установах, увінчалися прийняттям у 2019 році закону про мову. Він зробив українську мову обов’язковою в більшості офіційних контекстів – навіть у регіонах, де населення розмовляє російською або угорською мовами.

Знову ж таки – не репресії. Але й не справжня інклюзія.

Інші країни обрали більш приховані шляхи. Румунія за часів Чаушеску не забороняла угорську мову повністю. Вона просто змінила демографічну ситуацію, перемістила населення і гарантувала, що угорськомовні громади опиняться в меншості, а отже, будуть інституційно витіснені на узбіччя. Розумніший крок, ніж інші – і більш небезпечний у своїй витонченості. Ніяких заборон не потрібно. Лише математика.

У повоєнних Угорщині та Чехословаччині до німецькомовних меншин застосовували жорсткіші інструменти. Вигнання, виселення, стирання. Механізми різняться, але схема залишається незмінною:

Після того, як домінування закінчується, ідентичність застигає. Мова стає територією.

Коли захист – це не доступ

Розрив між правовим захистом і функціональною участю пролягає через більшу частину Європи.

Ви можете мати право розмовляти своєю мовою, але якщо вам не надають перекладача, не фінансують школу, суд не визнає документ, то це право є декоративним. У Словаччині, Угорщині та Болгарії ромським громадам кажуть, що їхня культура захищена – в той час як їхніх дітей переганяють до спеціальних шкіл або залишають з учителями, які взагалі не розмовляють ромською мовою.

У Латвії російськомовні бабусі й дідусі можуть скласти мовний іспит і отримати громадянство. Але якщо вони цього не роблять, вони залишаються негромадянами – законними, але безправними. У деяких частинах України російськомовні або угорськомовні можуть ходити до школи, але виявляють, що їхні дипломи, іспити та кар’єрний шлях повністю залежать від володіння українською мовою. Знову ж таки, ніякої заборони. Але реальні наслідки.

Це не дискримінація за указом. Це фільтрація за задумом.

Звинувачення Росії – і дзеркало, яке вона пропонує

Росія стверджує, що захищає російськомовних у ближньому зарубіжжі. Вона використовує це твердження для виправдання тиску, інтервенції і навіть війни. І хоча мотиви порожні, критика зачіпає щось реальне.

У країнах Балтії та Україні політика часто ускладнювала життя російськомовних – не для того, щоб покарати їх, а для того, щоб розірвати затяжні нитки імперії. Ці зусилля зрозумілі. Але вони стають небезпечними, коли змушують окремих людей нести на собі тягар історії.

У той же час, внутрішня історія Росії не є чистішою. Вона визнає десятки мов меншин – татарську, башкирську, чуваську – але не дозволяє майже жодній з них процвітати. У 2018 році Росія зробила вивчення мов меншин необов’язковим. Кількість навчальних годин скоротилася. Російська мова залишається беззаперечним стандартом в адміністрації, вищій освіті, засобах масової інформації та юриспруденції.

Тому звинувачення Кремля – це дзеркало: Європа бачить лише пропаганду, але не бачить відображення. Тому що, хоча Європа може не придушувати мову, вона часто дозволяє ізоляції тихо влягтися. Механізми різні. Але результати римуються.

Мова стала інструментом для сортування, для фільтрації, для вирішення, хто належить, а хто ні.

Коли це працює

Є місця, де ця історія виглядає інакше.

У Бельгії, попри всю її складність, до мовного питання ставляться серйозно і на конституційному рівні. Голландсько-, франкомовна та німецькомовна громади офіційно визнані. Школи, суди, адміністрації побудовані навколо цього плюралізму. Існують тертя. Але ніхто не ставить під сумнів громадянство іншого. Франкомовні бельгійці не хочуть бути французами. Нідерландськомовні бельгійці не ідентифікують себе з Нідерландами. Їхні мови не означають різні нації – лише різні голоси.

Південний Тіроль – ще одна робоча модель. Фінляндія захищає шведську та саамську мови – не лише як культурну окрасу, але й як мови з інституційним статусом. Навіть Грузія, відстоюючи свою державну мову, створила місцеві структури для вірменської та азербайджанської освіти – і хоча російська мова залишається широко вживаною, особливо серед старших поколінь, вона не має офіційного статусу, хоча про її заборону не може бути й мови.

Це не ідеальні системи. Але вони показують, що мовний плюралізм може бути конституційним, живим і стабільним.

Наслідки

Коли держави ставлять доступ до суспільства в залежність від мови – особливо якщо ця мова колись представляла окупанта – часто програють найбільш вразливі верстви населення: Люди похилого віку, які не можуть скласти інтеграційні тести. Діти, які ростуть, розмовляючи вдома однією мовою, а в школі – іншою, але не відчувають себе вдома ні в одній з них. Особи без громадянства. Витіснені на узбіччя. Тихо відфільтровані.

Не потрібно криміналізувати мову, щоб стерти її з лиця землі. Достатньо зробити її неактуальною для влади. І як тільки влада заговорить лише однією мовою, всі інші навчаться говорити пошепки – або взагалі замовкнуть. Потрібно просто зробити її незручною. Цього достатньо, щоб вона зникла з суспільного життя.

Висновок: Вежа, яку ми будуємо

Йдеться не лише про мову. Йдеться про доступ. Про гідність. Про те, чи готова Європа жити відповідно до того, про що вона заявляє – про те, що ідентичність може бути множинною, а пам’ять може співіснувати.

Мова ніколи не йшла про переписування законів. Йдеться про те, як використовувати мову – не забороняти, а сортувати. Фільтрувати. Винагороджувати. Щоб тихо зачиняти двері. Різниця між тим, щоб говорити і бути почутим – це різниця між дозволом і приналежністю. І Європа, якщо вона все ще вірить у цінності, має обрати останнє.

Вавилон не був кінцем цивілізації. Це був початок культур.

Придушення мови – або привілейоване ставлення до однієї з них над іншими – не є прогресом.

Це повернення. Повернення до Вавилону. Не розпорошувати, а централізувати. Не звільняти, а будувати вежу. Вежу не для Бога, а для самодержця. Камінь до каменя. Язик до язика.

Питання не в тому, яка мова домінує. Питання в тому, який світ ми будуємо, коли говорити дозволено лише однією?

Посилання

• Рада Європи (1992). Європейська хартія регіональних мов або мов меншин
• Верховний комісар ОБСЄ у справах національних меншин (2020). Звіт про безгромадянство в Латвії та https://index.statelessness.eu/country/latvia
• Венеціанська комісія (2017). Висновок щодо Закону “Про забезпечення функціонування української мови як державної
• Amnesty International (2022). Ромські діти в сегрегованих школах: Словаччина та Угорщина
• Brill – Мовні права та освіта в республіках Російської Федерації: До єдності через однаковість
• Рада Європи (2021). Мови меншин та регіональні мови у Франції: Конституційні виклики
• Minority Rights Group (2023). Музика без кордонів: Мова, культура та опір у Туреччині
• PBS (2025). Говоримо про чорношкірих в Америці – соціальна справедливість

Додаток А: Порівняльна таблиця мовних законів

Країна	Політика щодо мовних меншин	Статус російської мови	Громадське використання (суди, адміністрація, вивіски)	Закон про мову освіти	Примітки
Естонія	Визнаний (але з обмеженим використанням)	Не є офіційною; ~25% розмовляють нею	Дозволено в приватному порядку; обмежене офіційне використання	Поступовий перехід до шкіл з естонською мовою навчання (до 2030 року)	Питання негромадянства для багатьох етнічних росіян
Латвія	Визнані, обмежені права	Не є офіційною; ~30% розмовляють нею	Російська мова заборонена в державному управлінні з 2022 року	Російські школи поступово ліквідують після реформи 2024 року	Референдуми відхилили статус Росії як неофіційного партнера
Литва	Визнано	Визнана, але мінімальна присутність	Обмежене використання в місцевому самоврядуванні, де >60% – це	Дозволені школи з навчанням мовами національних меншин	Менш конфронтаційна політика
Україна	Раніше офіційна на регіональному рівні (до 2014 року)	Зараз виключена як мова меншини	Заборонено в судах та освіті з 2019 року	Тільки українське законодавство в державній освіті	Розкритикувала Венеціанська комісія
Угорщина	Сильний захист (особливо угорської мови за кордоном)	Н/Д	Повні права для меншин там, де вони є	Школи національних меншин повністю легальні	Виступає проти закону про українську мову для угорців
Румунія	Допускається використання мов національних меншин	Н/Д	Дозволено на місцевому рівні, де >20% населення	Існують угорські, ромські школи	Угорщина часто протестує проти лікування Секелі
Словаччина	Тільки офіційна словацька мова	Н/Д	Дозволене використання >20% поріг	Словацька мова є обов’язковою; існують школи для меншин	Посилення обмежень після 2009 року
Польща	Визнано	Меншість, але не регіонально сконцентрована	Обмежено культурними установами	Навчання лише польською мовою, незначна двомовна освіта	Історично асиміляційний
Фінляндія	Шведська мова є офіційною	Визнана мова іммігрантів	Фінська та шведська мови є обов’язковими	Двомовне навчання захищене	Російська громада невелика, інтегрована
Бельгія	Голландська, французька, німецька = офіційні	Російську мову не розпізнано	Залежить від регіону (Фламандський / Валлійський)	Багатомовне шкільне навчання за регіонами	Високоінституціоналізований федералізм
Швейцарія	4 офіційні мови (DE, FR, IT, ретороманська)	Російську мову не розпізнано	Місцева автономія	Шкільна освіта залежить від кантону	Модель мовного співіснування
Франція	Політика, орієнтована лише на Францію (якобінська модель)	Не впізнали.	Відсутність мов меншин в адміністративному управлінні	У державних школах – лише французька мова	Корсиканці, бретонці виключаються
Німеччина	Визнані: Сорбська, данська та інші.	Російська мова як мова іммігрантів	Дозволено регіональне використання	Навчання переважно німецькою мовою; існують винятки	Інтеграція над автономією
Австрія	Захист меншин існує	Офіційно не визнаний	Визнається там, де живуть меншини	У Каринтії існують хорватські, словенські школи	Стабільні, обмежені меншини
Іспанія	Співофіційний представник в регіонах (Каталонія, Басконія, Галісія)	Російську мову не розпізнано	Повна автономія в деяких регіонах	Занурення в регіональні мови легальне	Регіоналізм = глибокі мовні права
Італія	Визнані (ладинська, словенська, німецька)	Російську мову не розпізнано	Використання дозволено у визначених зонах	Деяка двомовна освіта	Тільки для історичних меншин
Чехія	Обмежене визнання	Неофіційно.	Чеська мова для більшості цілей	Школи меншин існують, але рідко	Занепад Росії після 2022 року
Сербія	Визнані (угорська, ромська тощо)	Російську мову не розпізнано	Дозволено місцеве використання	Школи існують угорською, словацькою та іншими мовами	Різноманітна мовна база
Боснія і Герцеговина	Боснійський, хорватський, сербський співпосадовець	Російська мова відсутня	Локальне використання, визначене кантоном/підрозділом	Школи використовують місцеву мову залежно від регіону	Повоєнна децентралізація

Основні спостереження:

• У країнах Балтії (особливо в Латвії та Естонії) діють найсуворіші в ЄС обмеження на використання російської мови.
• Україна перейшла від багатомовної толерантності до сильної україномовної політики після 2014 року і особливо у 2019 році.
• Франція залишається унікальною в повному виключенні мов меншин з суспільного життя.
• Іспанія, Швейцарія та Бельгія представляють моделі багатомовного управління – хоча й не без політичної напруги.
• Російські наративи перебільшують дискримінацію, але часткова правда існує, особливо там, де радянські поселенці ніколи не були повністю інтегровані.
  

Додаток Б: Вибрані фільми про мову, ідентичність та виключення

Ці вибрані документальні фільми досліджують, як мова об’єднує – і роз’єднує – суспільства, інституції та пам’ять.

Говоримо про чорношкірих в Америці – соціальна справедливість (PBS, 2025)

Потужний документальний фільм, який досліджує, як афроамериканська народна англійська впливає на доступ до освіти, правову справедливість та можливості працевлаштування, демонструючи, що діалекти, а не лише мови, можуть формувати приналежність та виключення.

Музика без кордонів (Minority Rights Group, 2023)

Переконливий короткометражний фільм про курдські громади в Туреччині, який показує, як мовна політика може маргіналізувати культурно визнані групи – часто під виглядом національної єдності.

Говори вільно: Двомовне життя в Бельгії (2022)

Інтимний портрет сімей, які долають голландсько-французький мовний бар’єр у Брюсселі, показує, як функціонує інституційна багатомовність, а іноді й як вона розколює спільноти.

Голоси під тиском: татарська освіта в Росії (2020)

Тверезий звіт про мовну реформу в Татарстані після 2018 року, коли скасування обов’язкового викладання татарської мови в татарських школах спричинило дебати про культурну асиміляцію, ідентичність та місцеву автономію.